Introduction d'un roman

Dans le grenier nous trouvons une boîte à chaussures. Nous l'ouvrons : une bonne centaine de photographies, pour la plupart en noir et blanc, pêle-mêle, comme jetées d'un mouvement hâtif pour s'en débarrasser, les cacher aux yeux maraudeurs. Dès que nous en prenons une dans la main le temps présent se dissout, tandis que fleurit le temps passé.
Les moments d'antan défilent. De tous ces gens sur les photos, nous n'en reconnaissons quasiment aucun. Quelques-uns à peine, avec une difficulté qui met en branle les ressorts de notre mémoire. Tout cela date d'avant notre naissance. Certaines figures reviennent, mais il nous est impossible de leur donner un nom, un rôle, de leur inventer une vie. Et quand bien même nous y parviendrions, nous nous trouverions à cent années lumière de celle qu'ils ont effectivement vécue.
Il n'y a rien d'inscrit aux revers : ni date, ni nom, ni rien. Ces personnes ne sont tout de même pas là par hasard. Nous nous posons des questions, nous imaginons, d'ailleurs il ne nous reste que cela, imaginer, car jamais nous ne trouverons l'exacte vérité.
Des amis des grands-parents probablement, ceux qui, fidèles, les ont accompagnés durant tout ou partie de leur existence, et ceux qui, comme des comètes, ont disparu aussi rapidement qu'ils sont apparus, sans qu'on sache jamais ce qu'ils sont devenus. Il s'agit de ce genre de gens qui traversent la vie sans s'attacher à rien ni personne, qui se demandent, où qu'ils se trouvent, ce qu'ils font là, s'ils ne seraient pas mieux ailleurs.
A ces questions existentielles ils n'ont qu'une réponse, toujours la même : ils s'en vont, ils partent ; ils disparaissent. Et de cela, nous ne pouvons leur en vouloir. En notre for intérieur nous les comprenons, et nous pouvons parfois nous surprendre à les envier, parce qu'il nous est déjà arrivé de nous sentir perdu au milieu des autres, de nous demander ce que nous faisions là, en cet endroit, dans cette situation, avec ces gens qui nous sont si
familiers. Nous sentions que notre place devait être ailleurs. Ou bien nulle part.
Avec ceux-là les liens que nous avons tissés sont aussi ténus que bref le temps durant lequel nous les avons côtoyés. Si bref que, souvent, ils ne demeurent que dans quelques mémoires, et nous nous demandons s'ils ont vraiment existé.
Peut-être des inconnus après tout, qui furent là par hasard ce jour précis, des amis d'amis, un soupirant de passage, une furtive amante, des gens dont le regard transperce le papier pour se fixer au fond de nous et nous remuer l'âme, dont nous ressentons la détresse, sinon un appel à l'aide à travers les années auquel nous ne pouvons pas répondre.
Quoi qu'il en soit, ces photos étaient chaque fois prises lors d'un moment d'exception, ou qui se caractérisait par sa particularité, ainsi qu'on le faisait autrefois. L'événement rare dont on souhaitait conserver un souvenir, une trace, le plus souvent une fête de famille, une réunion entre amis, l'obtention d'un diplôme ou d'un premier emploi, l'achat d'une nouvelle voiture, était l'occasion de sortir l'appareil pour figer sur la pellicule ces instants qu'on trouvait importants. Souvent on faisait plusieurs prises du même moment, de la même scène, de crainte d'avoir manqué la première, et il fallait attendre plusieurs jours ou semaines avant de découvrir à quoi tout cela ressemblait.
De fait ne demeure qu'un agrégat de moments d'exception, jamais une somme d'instants quotidiens propre à transmettre aux générations suivantes la réalité d'une vie parée de ses habitudes. Peut-être allons-nous jusqu'à croire, en les regardant nous fixer à travers le temps, sans sourire, qu'autrefois ils détenaient une force qui aujourd'hui nous fait défaut, ressentaient plus intensément les choses de la vie.
Nous nous trouvons ensemble devant une photo. Les paroles prononcées par nos proches sont en décalage avec ce que nous y voyons, comme s'il existait deux vérités parallèles, deux mondes jumeaux, superposés, proches mais pas tout à fait les mêmes. Ce que les autres croient avoir vécu, et ce que nous sommes sûrs d'avoir ressenti. Tout paraît dès lors revêtir l'habit de la fiction.
S'il s'agit de soi, figé sur l'image, nous nous regardons, et nous nous demandons si nous avons vraiment vécu ce moment-là, a priori singulier, s'il ne s'agit pas de quelqu'un d'autre, là, qui sourit dans cette neige. Car décidément, non, nous ne nous en souvenons plus, même si quelqu'un tente avec enthousiasme, et arguments que nous trouvons fallacieux, de nous raviver la mémoire avec des détails oubliés ponctués de « Mais si, rappelle-toi ». Nous ne nous souvenons pas plus, mais il arrive un moment où nous cédons, car il est ordinaire de céder, de dire « Ah oui, ça me revient maintenant ».
Nous mentons, pour voir le sourire s'épanouir sur le visage de l'autre, comme d'habitude. C'est peut-être la seule fois où il nous arrive de mentir. Nous faisons semblant de revivre en pensée ce moment, qui éclaterait à l'instant dans notre mémoire tel un feu d'artifices qui nous ravit, nous faisons semblant de revivre cette réjouissance d'alors, d'un temps passé que nous avons prétendument vécu, mais nous ne sommes pas vraiment présents, ni ici ni sur la photo, ni avant, ni maintenant. Nous ne ressentons pas cette joie que l'autre déploie et qu'il croit partager avec nous. Mais l'important n'est-il pas qu'il soit heureux en cet instant, comme il le fut probablement le jour où la photo fut prise ? Nous, nous étions absents, et nous le demeurons. Après tout, c'est peut-être bien soi, sur la photo, mais en un autre temps, un soi antérieur que nous avons oublié et que nous ne sommes plus, c'est-à-dire quelqu'un d'autre.